2018-05-01

foto&legenda # hors-série (ninguém)


Haver ninguém é o que se pode ver.

fotografia © Antoine d'Agata
legenda © Sérgio Faria

2018-04-24

foto&legenda # 545 (laissez passer)


Aquilo que distingue alguém não é o facto de ter nascido ou de vir a morrer. O nascimento e a morte são contingências de qualquer biografia, sobretudo pormenores e preocupações da curiosidade cartorial. No intervalo entre o nascimento e a morte há muitos passos para dar. É isso que arrelia muitos comandantes e escrivãos do futuro, haver quem insista em não desistir de andar, quem continue a desafiar o caminho que, por mania ou presunção, outros pretendiam fatal, função da vontade de deus. Há tanto tempo que caminhar deixou de ser em regime seja o que deus quiser. Os mais novos até vão ao ginásio com frequência maior do que a com que os pais ou os avós deles se habituaram a ir à missa. No horizonte já sobra menos do que o fim. Agora, força da continuação e da diferença que se quer, todas as horas são sempre agora e na hora da nossa morte outra vez. Daí que continuar a andar seja inaugurar a cada passo a potência de começar.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2018-04-19

foto&legenda # 544 (a solidão comunicada)


A vida tornou-se urgência. Salvo falha de rede ou falta de bateria - situações equivalentes à morte ou à quase morte -, a distância perdeu, conquistou-se a comunidade sem propinquidade. Aconteceu a utopia, os corpos e o espírito na mesma morada, uma morada nova e universal sem lugar, casa sem chão, paredes, tecto, porém casa cheia, uma residência permanente de todos. Já não existe nenhures, alguém lá. Agora é tudo aqui, excepto o resto. Não há passado ou futuro mesmo quando há. É estranho o que passa à volta. É estranho que aqui ainda haja à volta. Ser é estar. Somos a aplicação do instrumento que nos estaciona e permanece na dimensão espectral. Estar é estar-aqui. Tornámo-nos manipuladores do que a manipulação nos consente, vultos que estão, portanto que estão necessariamente aqui. Já ninguém pode estar-lá. Se alguém está lá, está apenas fisicamente. A coexistência vingou mais do que trágica, tornou-se compulsiva e superficial. Vive-se numa ontologia de écran que congrega mais do que as forças antigas - o amor, o poder, a verdade, o dinheiro - alguma vez foram capazes de congregar. Quase tudo o que se deseja ou pode tocar está aí - no écran aí é aqui -, na vida que deixou de ser nua e que, com alcance pronto, se segura na palma da mão. Tudo é imediato, contra o que há à volta, porque nada há à volta, fora do écran. Hoje «demora» e «distância» são conceitos velhos, analógicos. Tudo está aqui. Está-se bem. O que há à volta, que não há, não é mais do que um passepartout existencial. A solidão que subsiste é apenas a dos tristes, uma memória vaga, crescentemente vaga, a da tristeza que foi escrita em livros ou em canções. Ainda bem que, ao as pessoas se tornarem passageiras de si, tudo está melhor. Está aqui. Já não falta muito para que os espécimes refractários sejam reunidos em reservas zoológicas que possam ser visitadas por smartphone, beneficiando quem visita, sem presença, da assistência prestimosa e vocal de um algoritmo qualquer. Conheci a Janete quase assim.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2018-04-17

foto&legenda # 543 (die angst des tormanns)


Há sempre quem seja capaz de julgar que continua a ter as respostas certas apesar de as perguntas serem outras. As convicções são assim, estribo de uma certeza que pode ser bruta. Para além disto, em circunstâncias demasiadas não é fácil perceber onde cessa a convicção e inicia a insídia travestida de convicção. É por isso que o fadinho dos sessenta e um que começou a ser trauteado por gabirus que disfarçam mal a cartilha por que se afinam justifica exegese adequada. A angústia do guarda-redes nunca foi a angústia só dele.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2018-03-20

foto&legenda # 540 (stranger in a strange land)


Sim, és tu. O Gregor Samsa sou eu. Tu danças, eu jogo em casa. Aqui ninguém groka por grokar.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2018-03-14

foto&legenda # 539 (alcance, aves)


Fale-se de anjos ou gaivotas, não há diferença. O mar começa aberto, como é. Desesperos em terra, esperas, antes, depois, talvez. O tempo é quem mais ordena outra vez. E fosse só isso. Não houvesse também a passagem, candeeiros a assinalá-la, luz trémula, vaga, incidente ou quase. Amanhã seremos os mesmos. O benfica pode descer de divisão, que interessa isso? O mar é justo, leva e traz. Vem-lhe da cor. Incerta que seja, às vezes parece a do céu. Tão demasiada, só demasiado, uma exactidão estranha. Porquê haveríamos de ser perfeitos?, se o pecado subsiste. O original é tão bom. Antes da carne do que do peixe. Antes caçar do que pescar. Mas nunca se sabe. À cautela, encomende-se um gabinete de crise para acabar com a paródia. Um daqueles a gasóleo, hdi e turbo, se tiver que ser. Desde que venha equipado com cama fria e mesa limpa. Pague-se por folha ou transferência bancária contra factura, não pela porta do cavalo. O mar é nosso. Para os que não acreditam, bilhetes para o camarote, também uma camisola. Esses, firmes, hirtos, todos a uma só voz: a marca über alles, über alles in der Welt. Agora a pata, vá, a pata. A gramática e a semântica são complicadas. Não foi deus que as inventou.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2017-11-02

foto&legenda # 538 (senhor novembro)


Chego a julgar ser verdade o que só pode ser verdade. E depois do fascínio, o tédio, um certo deslumbramento cingido à tononímia distante, Santo Ildefonso, São Teotónio, São Lázaro, São Bento da Porta Aberta, Santo André, não sei explicar porquê. Ninguém é capaz de olhar para dentro de mim. Ninguém quer. Está escuro. No sábado à noite ouvi o Matt a cantar que o sistema sonha só na escuridão absoluta. A canção é assim. Mesmo que quisesse não poderia dizer-te que há tanto tempo que não me sentia tão feliz. Não era eu, era só eu. Desculpa. Permaneço preso num verbo intransitivo que exige o teu nome. O caso é mais do que gramatical. Sabes?, eu não sou capaz de gritar I won’t fuck us over como ele e estimo, muito, que as cheerleaders se fodam. São Martinho do Bispo, São Martinho do Porto, São Julião da Barra, São Brás de Alportel, São Gregório, São Mamede de Infesta, São Jorge, Santo Tirso. Santo Antão, portas de, já disse? Está escuro. Sábado à noite arrefeceu, tornou-se outro lugar de Pavese. Fica assinalado. É quase tudo tão longe. As estátuas são sentinelas. Quem passa, passa para o outro lado.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2017-06-20

foto&legenda # 537 (locus amœnus)


Sempre o inusitado. Apesar disso, cá, deus continua a conseguir guardar-se em verso, «tudo é ainda este país perdido, esta terra de restos de palavras», contra o turno do que a tudo traz algum fim. Enquanto demora o lugar, demora o motivo que permite evitar a locução etiam periere ruinæ. Espera-se.*

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria
__________
* o verso «tudo é ainda este país perdido, esta terra de restos de palavras» é parte de um poema da autoria de João Miguel Fernandes Jorge (“Fachada colonial portuguesa de azulejos”, in Invisíveis Correntes, Lisboa, Relógio d’Água Editores, 2004, p. 58).

2017-03-09

foto&legenda # 535 (marcelfie)


Onde está «o Marcelo»?

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2016-09-06

foto&legenda # 530 (a culpa depois de prometeu)


Ao entregar-lhe o fogo, Prometeu predicou a humanidade. Tornou-lhe possível olhar quando e onde fosse escuro, tornou-lhe possível as fogueiras, os fogões, os faróis, as máquinas a vapor. Concedeu-lhe também o inferno, não o da hipótese - que se imagina -, o da coisa - que é apesar da imaginação. O rasto de um poema, do not go gentle into that good night, avisa com suficiência. Mas além da morte há as noites que ardem. Quando há estamos lá. Contra a espera. Já não esperamos o sol. A culpa agora é nossa.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2016-09-01

foto&legenda # 531 (carnivália)


Desde o princípio, o peito prevalece sobre o respeito. Toca aqui. Compra aqui. Paga aqui. Fosse só na fé. O que morde pode voltar a morder. Inspira. Expira. Acredita. Respira outra vez. Toca mesmo aqui. Como se fosse a primeira promessa, a tua, com dentes, que nos acontece e repete para sermos carne viva.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2015-06-02

foto&legenda # hors-série (soberanias)


Quase tudo. A demora, le temps, ce grand sculpteur, como escreveu Yourcenar, e a erosão através dela, alcançada e talhada na pedra. O homem na circunstância, a chegar ao fim da sombra, proposto a ultrapassá-la, a ir além do desenho onde ela termina. E o cão adiante, condutor, mais do que arquivo, indiferente à sentença de Keynes, in the long run we are all dead, como se admitisse sobrar-lhe. Quase tudo. Nada mais a declarar.
fotografia © Rurik Dmitrienko
legenda © Sérgio Faria

2014-05-29

foto&legenda # 524 (sobre a cegueira e outras incapacidades)


Olhar. Não ver. Não ver em braços apenas braços. Não ver em mãos apenas mãos. Não ver em apertos apenas apertos. Ver. Ver a unidade que ultrapassa e habita através do contacto. Ver o trabalho que está apagado para que no momento, aquele, inteiro e limpo, campeão, olé, campeão, olé, se veja sobretudo a festa. E quanto isso custou para que se veja melhor o que foi ganho. Ver ainda que há obras autenticamente sem dono e alegria nisso, sem ser preciso fingir inocência. Abrir os olhos. Abrir os olhos outra vez. Há sempre quem não queira ou não consiga ver. Há quem demore a abrir os olhos. Não há que fazer demorar a festa por causa disso. É próprio das festas, inclusive das que se repetem, serem feitas por quem está e onde se está, não por fantasmas que não vêem, não vêm e não são capazes de atravessar as portas que não abrem.
fotografia © Nuno Abreu / Notícias de Ourém
legenda © Sérgio Faria

2014-05-14

foto&legenda # hors-série (to a friend whose work has come to)


Cada qual é alguém para que outrem seja quem é antes de poder ser ninguém. Deus nunca esteve no meio de nós ou no facebook. Se há lá gente é porque há lá antes de haver gente. Aqui é aqui, pá, do mesmo modo que a vida é feita também de tantos nadas, coisas sem franquia. À partida, qualquer cavalo pode ganhar. Se tu quieto, se tu calado, outro jockey, (uma questão de probabilidade), mais ainda. Vêm amigos, amigos da onça, amigas, amigas a que não se olha o dente. Podem ser vampiras, há quem goste assim. E vens tu, com um brilhozinho nos olhos, dizer o mal às vezes faz bem, fazendo lembrar de orelha a orelha, tu cá, tu lá, o Casimiro Baltazar da Conceição, que, bem avisado, avisava para se ter cuidado com as imitações.* Tento ter. Mais uma corrida, mais uma viagem. Tento ter, cuidado com isso, os ursos e os adjectivos. A fé engana, a culpa salva.

fotografia © Rui Miguel Pedrosa
legenda © Sérgio Faria
__________
* audiCuidado com as imitações” (in Campolide, Orfeu, 1979), de Sérgio Godinho.

2013-11-27

foto&legenda # 519 (a caravana não passará)

Quem sabe o que é o amor sabe que o amor não existe a não ser nas drogas duras e nos versos de Morrissey, and if a double-decker bus
crashes into us
to die by your side
such a heavenly way to die
and if a ten-ton truck
kills the both of us
to die by your side
well, the pleasure and the privilege is mine
.* Este é o multiverso do nosso encontro, o chão e o sangue comuns. Nele uso o meu melhor coração, o de sexta ou sábado à noite. Visto as revelações que posso, tesouro os xaropes que a frequência modulada promove. Sinto a febre, algo impede o off. Como o outro numa canção diferente, sou assaltado pelo frémito de enforcar o dj. Segurem-me. Estou inocente, não sou, lavo as mãos. O que, neste momento, já não é suficiente.
__________
* versos da canção “There is a light that never goes out”, da banda The Smiths, incluída no álbum The Queen Is Dead (Rough Trade, 1986).

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2013-11-06

foto&legenda # 520 (frente de combate)

Exercito os meus demónios com devoção, menos do que com ternura. Quero que os records menores se fodam. Conheço Queequeg e não julgo que ele fosse mais homem ou herói por riscar com a mão uma parede de água que falece no estertor que enrola e anuncia. Recuso o testemunho, é-me indiferente o tamanho das ondas geradas pelo canhão da nazaré. Grande é grande. O que me preocupa?, o apocalipse zombie e, antes, as notícias que poderão chegar logo de um lugar que já não se chama ленинград, na margem do neva.
fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria

2013-10-13

foto&legenda # hors-série (to commute)



Ontem o tio Howe tocou em torres novas para a Leonor. Algumas canções, um boné, dois amores.


versão original da canção (in Giant Giant Sand, Tucson: A Country Rock Opera, Fire Records, 2012).
versão revista da canção (in Howe Gelb, Dust Bowl, 2013).

2013-09-16

foto&legenda # 518 (signo urbano)

O signo de uma cidade é ser cidade, rodar sobre si sem horas, na largura e na diferença. O signo de uma cidade pequena é ser pequena. Ninguém tem de ser do tamanho do lugar e do tempo que ocupa.

fotografia © Nuno Abreu
legenda © Sérgio Faria